把史蒂爱文斯城的主客战绩拆开看，坐镇地利的依托和出征作客的稳固性，明明白白。史蒂爱文斯城近期的账本近1场0胜0平1负，我嘴里塞着薯片没咽下去就跟着瞎叫唤。
史蒂爱文斯城的近期战绩，我看了一眼又立刻扔回沙发上，不敢多分心。 史蒂爱文斯城这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排名的变化、每一段赛程表的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，红牌会毁掉一场球。
躺厨房翻来覆去睡不着，脑子里全是绿茵场上人跑动的影子。顺便看了眼，史蒂爱文斯城客场0胜0平1负；史蒂爱文斯城近1场0胜0平1负。又想起两队那阵子，我手机屏幕亮起一下，是朋友发来“这都不吹？”我回了个“习惯了”的表情包。我掏出手机准备回条消息，结果打到一半又删了，就顾着看场面。
我盯着教练在场边比划的手势，猜这是要换人还是变阵，嘴里自言自语念叨个不停。暂停时候我蹲在茶几前扒拉外卖盒，筷子戳着米饭，眼睛却钉在屏幕上没挪过。我一直拽着衣角，手指全是汗，衣服都拧出褶子了。
我总爱提前两三秒判断下一步动作，猜对了就冲电视傻乐一下。我关了客厅大灯，只留了玄关那盏，像给自己留个尾巴。