布特尔的家门口迎战对家和作客状态，是判断它状态的两个窗口。家门口敢压上，做客能稳住的队，才走得更远。布特尔近期的账本近2场0胜0平2负，我嘴里塞着薯片没咽下去就跟着瞎叫唤。
跟布特尔的状态，本页从记录到走势都整理好了，教练的威信影响执行力。 布特尔的起落都写在本页，从得分到对阵表，一条线看下去不迷路，士气低落最难救。
我把啤酒罐捏得咔咔响，看布特尔后场长传，前锋越位位置回撤接球。切到数据栏，布特尔近2场0胜0平2负。那脚世界波出去的时候我“卧槽”一声站起来，喊完发现自己手里攥着朋友的手指头，赶紧松开。终场前那次角球防守，我捂着脸从手背里看，球顶偏了才松口气。
我盯着屏幕里的跑动路线，手指在膝盖上无意识地画圈。切到赛果页，布特尔客场0胜0平1负；布特尔主场0胜0平1负。说起两队，我看了眼前排那个小孩，人家从头到尾安静得很，我这嗓子倒先哑了。
我看那脚射门打偏了，气得我拍了下大腿，旁边大哥瞟我一眼，我赶紧假装挠痒。客厅灯没开，就电视那点亮。