传统这东西，平时看不见，西汉姆一到硬仗就能感受到它的分量。西汉姆近期的账本近6场2胜2平2负，我嘴里塞着薯片没咽下去就跟着瞎叫唤。
西汉姆近，本页把近期数据都摆出来，追着看最省心，这场容错率很低。 看西汉姆这一季，近况、名次、对阵三条线叠起来，强弱和轨迹就有了轮廓，定位球常常是破局点。
深夜回看比赛，镜头扫到场边卖热狗的大叔，想起楼下便利店。翻到伤停页，西汉姆主场1胜1平1负；西汉姆近6场2胜2平2负。惦记两队那几场球，电视声音关小了点，听见楼下有人也在喊，我隔着窗吼了句“好球”。听到隔壁楼传来欢呼，我赶紧把耳朵贴到电视旁边，以为有别的动静。
球队那个反击看得我后脊梁发凉，赶紧喝了口凉茶压惊。顺眼看到，西汉姆客场1胜1平0负。我手机壳里塞着张旧球票，每次紧张就摸一下，这习惯改不了。裁判吹哨那一下我直接从厨房弹起来，手里的可乐差点全泼在裤裆上，吓死我了。
我掰着手指头算这场换人次数，算到一半发现把自己绕晕了。翻完顺手记下，势头在恢复。
