甲府风林近期的账本近6场2胜1平3负，我嘴里塞着薯片没咽下去就跟着瞎叫唤。看名次，甲府风林第18，甲府风林第，临门一脚差口气。
甲府风林的名次趋势，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变招更值得看。
认识甲府风林，先从这几个数开始：盘踞在甲府，安家于JIT Recycle Ink Stadium，联赛是J2联赛，座位数15853。这些硬信息摆出来，体量就清楚了。
主教练涉谷阳树正在执掌俱乐部。他的眼光会直接写进每场的排兵。
这些年甲府风林拿过的成就：天皇杯冠军×1；J-2联赛冠军×1；关东足球联赛冠军×2；日本业余杯冠军×1。这些积淀会在决定性战里显现。
我左手端水杯右手理冰箱里的剩菜，电视画面前锋回敲，我差点把剩菜倒进杯子里当成传跑。瞄了眼赛果，甲府风林队史4冠；甲府风林近6场2胜1平3负。这场，翻的篮板和助攻，数据很全面，赛后采访很精彩。
凌晨看完最后一场回放，手机电量剩百分之四，我插上充电线，屏幕暗下去之前，比分还亮着。顺手查到，甲府风林客场1胜0平2负；甲府风林排在联赛第18名。刷到两队，查历史交锋时发现某队客场从没赢过，我点进那几场比分，都是小比分，最多差一个球。
这场，查的进球分布，主客差距明显，全场都记住了。点开数据栏，甲府风林荣誉：天皇杯冠军×1；J-2联赛冠军×1；关东足球联赛冠军×2；日本业余杯冠军×1。翻到最后记了句，走势偏软。
