特木科在墨西乙的传统，是它面对硬仗时的资本。传统成就和心理优势，会在紧要回合显现。
看特木科状态，走着走着又定住，侧着耳朵听电视动静。 特木科这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次榜单位置的变化、每一段赛程的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，连败会放大焦虑。
点进来第一栏是。我翻出昨天的笔记，想对照一下队员名单，结果发现字全让我写花了。我低头看了眼自己的手表，又抬头刷直播，来回折腾了好几回。
我掏出手机想骂两句裁判，打字打到一半，觉得算了又删掉。看两队的时候，冰箱里那罐冰可乐我开了三次都没喝，手一抖全洒在遥控器上。媳妇儿问我咋还不睡，我赶紧把电视声音调小，假装在看新闻。
身边人都在喝彩，我喉咙莫名发紧，跟着喘了口粗气。退出前又看了眼，状态在线距摆在这。