水原FC的人员深度，决定它应对密集赛程表的实力。骨干球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。看排名，水原FC第2，水原FC第，临门一脚差口气。
水原FC近期的账本近6场4胜1平1负，我嘴里塞着薯片没咽下去就跟着瞎叫唤。
主教练朴建河的套路想法决定队伍踢法。队伍的气质往往跟着他的想法走。
水原FC的基本面：传统可追溯到2003，坐镇可容纳11808人，归属K2联赛，安家于Suwon Sports Complex。把这几点拼起来，它的成色就清楚了。
打开首页就看见，这场的关键。我切出去查了下，水原FC排在联赛第2名。看见我方前锋被挤倒在禁区，我举着空杯子喊“点球”，嗓子都劈了。主教练换人连换俩，我吹的一声口哨，连旁边的狗都看我。
又想起两队那阵子，我蹲在茶几边翻赛前预测帖，翻到一条说这支队后防要漏，心里咯噔一下。翻到伤停页，水原FC主场1胜1平0负。我戳开手机备忘录想打两行字，结果又删掉，有些感觉确实没法用键盘写出来。我把零食袋捏皱塞进怀里，等那个回合结束才发现咬破的是自己的嘴皮。
我听见楼下传来一片欢呼，隔着楼板就知道球队那边出事了。翻了下，水原FC主帅朴建河；水原FC近6场4胜1平1负。我关掉手机屏幕，屋里突然安静得能听见冰箱嗡嗡响。
