传统这东西，平时看不见，Mito一到硬仗就能感受到它的分量。
看Mito的状态，别只看一场，把近几场串起来才清楚，阵地战磨心态。 Mito的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续赛程安排的难易里都能读出来，更衣室稳不稳只有队内知道。打开首页就看见，把两队摆一起看。我盯着屏幕上的跑动路线，自己拇指在膝盖上划来划去，模拟传球方向。
瞄了眼两队的相关比赛，我看完那个手抛球，整个人从蹲姿直接弹起来，膝盖磕在茶几上也没有感觉了。我习惯性摸出烟又塞回去，阳台那扇门被老婆锁死了。
我趁着死球功夫赶紧去电梯里把水烧上，水还没开着呢，听到外面一声闷响，我提着壶跑了出去。翻完最后记了句，状态在调整期。