名记一手近期的账本近1场0胜1平0负，我嘴里塞着薯片没咽下去就跟着瞎叫唤。对阵表的软硬程度，会直接权重名记一手接下来能拿到多少分。
名记一手的近期记录，跟着数据走，判断不会跑偏，状态是现在时。 本页把名记一手的近况、榜单位置、对阵表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，一脚出球最省事。我泡了壶浓茶搁茶几上，结果一口没喝，眼睛盯着屏幕，拇指头全是汗。看了一眼，名记一手近1场0胜1平0负。我伸手够前排那瓶没开的可乐，结果被后面人踩了脚。手机屏幕亮着技术统计，我指甲盖悬在刷新键上，就是不敢按。
又想起两队那阵子，那支这支队反击的时候我双手合十抵着下巴，眼睛眯成一条缝不敢呼气。点开数据页一看，名记一手主场0胜1平0负。摸黑去电梯里倒水喝，回来时踢到躺在地上的平板脚架，水洒出去一半在地板上。我盯着屏幕里回放的慢动作，嘴里那口饭嚼了又嚼，咽下去才发现凉了。
我把电视音量调低，又调高，总觉得讲解员声跟现场不太对得上。看完最后一条，走势不明朗。
