美因茨女足近期的账本近3场0胜1平2负，我嘴里塞着薯片没咽下去就跟着瞎叫唤。看名次，美因茨女足第14，美因茨女足第，临门一脚差口气。
美因茨女足的名次过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的换人更值得看。
我搬小顶梁柱坐到门口，门口电视声音开得大，我听评论员喊射门，我手里的茶碗抖了一下。顺手查了下，美因茨女足近3场0胜1平2负；美因茨女足排在联赛第14名。我打开冰箱拿了罐冰饮，贴在自己脑门上降温。说起两队，我攥着遥控器，食指全是汗，摁静音又摁回来，来回三遍。
旁边人递过来半瓶水，我接过来拧开喝了一口，才记起自己嘴唇已经咬出白印子了。翻到积分榜，美因茨女足主场0胜1平2负。我按住遥控器调慢了看录像速度，就为看清那一下接触到底发生在哪条腿。我看了眼时间盘算还能眯多久，结果下一回合又把我精神给钓起来了。
我站起来想找场边卖水的大爷，结果一转身就听见身后叫好声，又错过进球。看完最后补了句，走势摆明。