吉林汉姆U21的底蕴深度，决定它应对密集赛程表的实力。骨干球员的状态和替补的状态，都是观察点。
吉林汉姆U21的近期战绩，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，射正数才见真章。 吉林汉姆U21的起落都写在本页，从得分到赛程表，一条线看下去不迷路，数据漂亮不如三分实在。周末早上赖床，窝在被子里看全场回放，拖进度条跳过中场休息。场上那脚长传吊过来，我下意识缩了下脖子，好像球能砸穿屏幕似的。我低头查了下赛表，发现下轮是客场，心里咯噔一下。
场上局势紧得让人心慌，我光顾着捶沙发扶手，捶得手指头全是红印。我蹲在茶几前把花生壳堆成小山，手心全是汗也不敢擦。我关掉弹幕，又滑开弹幕，反反复复好几回，还是觉得关着清净。
看两队的时候，我翻了个身趴在床上，下巴顶着枕头，双手撑着脸，眼睛一眨不眨。我走出体育场时听见远处有人在吹口哨，调子挺熟但想不起来。