历史这东西，平时看不见，FK秋明一到硬仗就能感受到它的分量。
看FK秋明状态，发现根本没出汗，全是紧张出来的凉意。 看FK秋明这一季，近况、榜单位置、赛程安排三条线叠起来，强弱和走势就有了轮廓，球迷场面是隐形加成。
界面太花哨，找半天才看到“赛程”两个字。顺手翻了翻，FK秋明排在联赛第3名。我用手指头擦了下额头，没汗，但总觉得闷，窗户开条缝。我笑起来，嘴角咧到耳根，接着又立刻板起脸，怕被说太得意。
我抱着膝盖坐在沙发上，下巴搁在膝盖上，眼睛死盯着那个球。我拿手机拍了下绿茵场上的草皮纹路，发群里说看这剪草机印子多整齐。翻到两队的消息，我拇指在膝盖上画圈，模拟那个任意球的路线，画到一半自己笑了，忒傻了。
点开技术统计翻了半天，发现控球率跟我想的完全不一样，直接愣神。看完顺手记下，趋势给结论。