传统这东西，平时看不见，EF一到硬仗就能感受到它的分量。EF近期的账本近1场0胜0平1负，我嘴里塞着薯片没咽下去就跟着瞎叫唤。
看EF状态，指缝一直无意识地抠拉链头。 判断EF的走势，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，谁先得分谁主动。
我盯着屏幕左上角的时间，一秒一秒数着过，真难熬。低头查了下，EF近1场0胜0平1负；EF主场0胜0平1负。老婆问我喊什么，我摆摆手说没事，眼睛根本不敢离开那道白线。我听见楼下一声大叫，赶紧扒窗户往下看，原来隔壁那户也在现场直播。
我抬头看挂钟，发现秒针在走，才确定这比赛真的还没结束。我左脚搓着地板，右脚打着拍子，发现身边人都屏住呼吸没人动弹，我赶紧收住自己小动作。我起身去倒了杯热水，回来发现那球已经进了，我愣在电视前站了十几秒。
说起两队，我盯着屏幕里那个跑位，突然看明白了，一拍大腿。把手机调静音搁浴室，回屋那几步，脚趾头在拖鞋里攥着，像还攥着草皮。
