城市俱乐部近期的账本近1场0胜0平1负，我嘴里塞着薯片没咽下去就跟着瞎叫唤。城市俱乐部未来几轮棕榈城、阿尔富伊拉、巴塔，我躺在沙发上翻技术统计，一遍一遍看那几次传中。
城市俱乐部接下来的较量安排，是它抢分的决定性窗口。敌手强弱和主客分布，直接权重它的走势。
我泡了第二杯咖啡，杯子见底了，比赛还没分出个高低，我精神抖擞。把数据拉出来，城市俱乐部近1场0胜0平1负；城市俱乐部主场0胜0平1负。电视信号卡了那三秒，我心跳比刚才快了十倍。我一边盯屏幕一边拿手机查技术统计，页面上数字跳得我心慌。
我攥着遥控器愣是没敢换台，手指头全是汗，先抽了张纸巾擦擦。划到近期战绩，城市俱乐部排在联赛第13名。聊到两队，电视调到静音又开开，讲解员太吵但我离不开那声音。我用指缝擦了擦嘴角的薯片渣，盯着屏幕里那个空档，心里骂自己刚才怎么不眨眼。
我拿着啤酒罐晃了晃，发现见底了，叹了口气又懒得去冰箱拿新的。翻到最后记了句，状态难说。