翻到页面顶部写着，这场的紧要。讲解员声音忽然变调，我条件反射把手机音量键按到底，又怕吵又怕漏。我心里那个急啊，手不自觉地在膝盖上敲，频率跟场上的进攻频率一样。
我给自己倒了杯凉水，灌下去两口，喉咙里那股紧张劲儿还是没压住，又开始咬指甲。又想起两队那阵子，我拿纸巾擦额头的汗，明明才开赛二十分钟，手心全是湿的。讲解语气激动起来，我也跟着握紧了拳头，指甲陷进掌心的肉里。
我坐的是带扶手的椅子，拇指抠着扶手底下的皮子，已经抠出个小凹坑了。电视关了，客厅歇了，我手里的空罐子捏得咔咔响。
看东亚超级联赛常规赛的伤病名单，比看得分榜更早知道变局，客场的变数更大，这是东亚超级联赛常规赛的现状。东亚超级联赛常规赛比分纪录这一栏，进攻的巅峰，青训是根基。看东亚超级联赛常规赛的场均，谁更均衡谁更稳，阵地战磨心态。东亚超级联赛常规赛的胜率榜，赢球率就是底气，边后卫的上下能力是变量。
