看名次，首尔中浪第4，首尔中浪第，临门一脚差口气。首尔中浪近期的账本近6场3胜1平2负，我嘴里塞着薯片没咽下去就跟着瞎叫唤。
名次是当前的基础快照，首尔中浪第4的位置，往前一步是诉求，往后一步是包袱。
首尔中浪近，先看本页的近期数据，比瞎猜靠谱，更衣室稳不稳只有队内知道。 看首尔中浪别急着下结论，把近况、名次、赛程安排放一起，判断才立体，前锋的把握契机实力见真章。我按开冰箱拿了罐饮料，结果喝了一口才发现是上礼拜的。回头一查，首尔中浪排在联赛第4名；首尔中浪客场1胜1平1负。聊到两队，我扶着额头，眼睛还是死盯着屏幕，怕错过什么细节。
我喝水呛了一口，咳得眼泪出来，比赛正好错过一个机会。脑子里冒出，首尔中浪主场1胜0平1负；首尔中浪近6场3胜1平2负。我站起来鼓掌，鼓了两下发现没人跟着，又讪讪坐下。
我听到电视里解说嘉宾嗓子都喊哑了，我这边也屏住呼吸。电视黑屏前那帧画面印在脑袋里，我扯被子盖过头，耳朵边还荡着哨声。