机车基辅的坐镇和远征表现，是判断它状态的两个窗口。坐镇敢压上，客场作战能稳住的队，才走得更远。看排位，机车基辅第10，机车基辅第，临门一脚差口气。
机车基辅近期的账本近5场0胜3平2负，我嘴里塞着薯片没咽下去就跟着瞎叫唤。
还没开始，显示“即将开始”。又想到，机车基辅近5场0胜3平2负。看两队的时候，我掐了自己胳膊一下，确认这不是精彩回放，这才敢把摞着的心放下。
我站起来走了两步，又坐回去，发现沙发扶手都被我攥下印子了。翻了下记录，机车基辅排在联赛第11名；机车基辅主场0胜1平2负。我歪头跟旁边哥们嘀咕这后腰站位，说完自己又摇头，端起杯子发现水早干了。
我按住遥控器后退几秒，切片那个疑似手球，看了三遍才确定自己没瞎。心里有数了，机车基辅客场0胜2平0负。灯关了，我背对着门杵着，呼吸慢慢匀下来。